关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

英国最牛啃老族:我家有钱,有船,还有两座诺贝尔奖,敢对女王说“ No ”

◆我有钱,有船,还有两座诺贝尔奖。

2013 年 11 月 19 日,《泰晤士报》、《纽约时报》、《自然》杂志都登了同一条讣告。

诺贝尔委员会官网也放上一张黑白照,以示悼念。

这个普通的日子里,因他去世,世界显得格外灰暗。

他叫弗雷德里克 · 桑格。

一个鲜为人知的名字,却缔造了一段几乎不可能的传奇。

01

桑格,一开始不过是平平无奇的英国富二代。

1918 年出生。

父亲是当地知名医生,母亲是棉花制造商的千金,举家衣食无忧。

桑格不愁吃穿,家里也变着法地培养他的能力。

奈何夫妻俩都没时间,便花钱雇佣了一位家庭教师,专门陪儿子采集动植物标本,教他阅读生物学书籍。

桑格在少年时代来临前,便积累了丰富的生物科学知识。

然而他并不是我们想象中的天才,桑格在人群中几乎毫不起眼。

就连考入剑桥,选专业时,也因水平受限抓耳挠腮。

物理不行,数学不擅长,那么只能选化学。这时恰逢生物化学兴起,桑格一下子找了兴趣落脚点。

剑桥大学高手如云,桑格就读期间,一次奖学金也没拿过,幸好家底殷实。

就算全款付学费,他也能一路读到博士。

他一直留在校园,纯粹因为不知道自己能做什么。

然而转眼间博士也读完了,他又站到了人生的十字路口。桑格思来想去,还是认为做实验更适合自己。

于是,他四处写信给各大高校,争取一些研究员职位。

老实巴交二十多年的桑格,头一回给自己留了个心眼。他在自荐信里显著声明:

我不缺钱,可以不拿工资。

送上门来的免费劳力,还是剑桥高材生,一时间桑格所向披靡,征服了不少教授。

最后他还是进了剑桥大学生物化学系实验室,回到了自己逐梦的原点。

小小研究员到二次诺贝尔奖得主,听起来不可思议。

且看桑格如何探囊取奖。

02

科学界讲究论资排辈,初出茅庐的桑格被安排在条件最差的实验室。

那是一间暗无天日的地下室,和其他数位研究员共用,真正属于桑格的只有一张工作台。

而这张工作台被弃置在角落,紧挨着饲养小白鼠的笼子,气味令人作呕。

一份没薪水的工作,极度恶劣的办公环境,堂堂富二代屈居于此,桑格图什么?

这个问题很快有了答案。桑格找到了科研目标——给蛋白质测序。

80 年前,人类对于蛋白质的了解,仅限于知道其成分复杂,对生命很重要,此外该领域一片空白。

桑格想进一步揭秘蛋白质,必须了解它的结构。

因为那时他几乎是自费做研究,只能买市面上最多、相对便宜的胰岛素,作为研究蛋白质的对象。

因而,胰岛素成为了往后十几年里,他在这间阴暗的实验室里,最熟悉又陌生的实验室伙伴。

测序这项工作,前无古人,他还得给自己搭桥。

发明测序专用试剂,后来被命名为 " 桑格试剂 "。

然而在桑格试剂的诞生过程中,桑格经历了重重阻隔。

他在发明试剂时,无意间影响到了其他人,导致整个实验室的生物制品都成了鲜红色。

桑格被愤怒的同事们投诉到了学校,一度被迫中止研究。尽管如此,他仍然找不到第二个地方,能比实验室更吸引他。

攻克了试剂难题后,他才开始真正测序。

而测序的难度相当于把数千片拼图打乱,再蒙着眼睛复原。

在常人眼里,这几乎是一项不可能完成的工作。但桑格一遍遍拼接、测试、重来,再拼接、测试、重来。

1951 年,他才摸清了胰岛素是由两个长肽链构成,A 链是酸性,B 链是碱性。

又过了 4 年,1955 年,桑格终于解析出牛胰岛素的精确结构。

世人首次穿过蛋白质是大分子的简单定义,看到了它复杂万象的内在。

为了这层浅浅的跨越,桑格耗费了 12 年时间。

屈居于这间多人共用的地下室实验室,一直在自费进行试验。

1958 年,桑格将诺贝尔化学奖收入囊中,这是他应得的荣耀。

03

已经拿到了一次诺贝尔奖,这该是桑格的人生巅峰了吧,可他却不这么想。

" 因为你一旦获得了一次诺奖的认可,舒心的工作设备、投契的合作伙伴便会纷至沓来,再难的研究工作似乎也变得不那么艰巨了。"

确实,桑格拿了诺贝尔奖之后,学校终于请他搬出地下实验室,安排了最新的顶楼实验室,且供他专人使用。

此前名不见传的他,成为英国皇家学会会员。

又荣升剑桥大学国王学院的教授,还被授予新成立的蛋白质化学部门主管头衔。

原本桑格是科学界最底层的研究员,一夜之间,他成了举足轻重的大人物。

全英国的生物化学精英都受他领导。

不过这群人已经不研究蛋白质了,他们正在对 DNA 发起科学的冲击。

学术会议上,一群人七嘴八舌地高谈阔论,桑格总是安静地坐在角落。

耐心聆听各位同仁的见解,他的内心也在苦苦探寻新的研究方向。

有一天,桑格忽然想通,在蛋白质测序时,也涉及到了 DNA 测序。但那时他无暇顾及,现在何不继续测序 DNA 呢。

一找到了研究方向,桑格第一时间把各项行政工作都推掉。

他又没日没夜地泡在实验室里,跟热爱的事业打交道。

像桑格这种级别的学术大咖,其实不用亲力亲为做实验,多招收几个学生助理,帮他验证想法即可。

但桑格很反对这种做法,比起把任务分配给别人,他喜欢自己摆弄。

然而测序 DNA,远比测序蛋白质更复杂、更漫长。

他在研究笔记上写得最多的结论便是:" 这个方案就是浪费时间吗,得从头再来 "。

终于 1977 年,桑格为测序 DNA 也搭好了一座桥,他发明出远远领先时代的高效测序方法,后被称为 " 桑格法 "。

这种方法事半功倍,让 DNA 测序容量有了质的飞跃。

当时科学家们所能测序的核苷酸数量最多只有 80 个,而摆在桑格面前的是 21713 个核苷酸序列分析,他全都摸清了。

所以,桑格采用的这种测序方法,为后来的 " 人类基因组计划 " 奠定了实验方法。

英国《泰晤士报》发表评论:" 这个来自剑桥大学的研究,可能是通向科学终极目标的大门——通过搞清人体内每个基因的化学成分,书写生命的天书。"

如果说基因是生命的天书,而桑格无疑是破解天书的揭秘者。

1980 年,桑格再一次接到来自瑞典的通知,他和另外两位科学家,共同获得当年诺贝尔化学奖。

这一年,他才 62 岁。两次改变世界,两次推开科学界新方向的大门。

可他自认为不过是一个热爱实验室的老头。

04

很多人认为,这样居功至伟的科学家,一定是天才。

然而桑格最反对这样的揣测。

" 即使能够回忆起实验室里发生的激动人心的时刻,也都是一些很小的进步。"

他所有成就,都是日积月累的试错和千万次的重头再来,才艰辛取得的。

桑格在科研这条路,忍受了常人难以想象的寂寞。

尤其是他还是一位富二代,抵御的世俗之乐更比常人要多。

他有一艘船,但是很少驾驶出海,只是隔三差五坐在上面思考,任它静静地漂在浅滩。

他也几乎没有娱乐活动,为了调剂实验室生活,特地招来一位爱唱歌的助理,还有一位幽默感十足的助理。

桑格大半辈子时间都关在实验室里,给蛋白质、DNA 测序。

连写论文发表的时间都没有,也因此在学术界只留下为数不多的理论篇章。

这也侧面证明,他搞科研纯粹出于热爱,钱财、名利则根本不能打动他。

能让桑格停止实验的,只有他自己。

这个古怪的科学巨人,在 1983 年的某一天,终止了手头工作,大步走出了实验室,向众人宣布退休。

桑格 65 岁了,这个意料之中的决定突然到来,还是令人大吃一惊。

剑桥大学为了纪念他的学术成就,成立了桑格中心,后来这里是世界上最主要的基因组研究机构之一。

虽然该中心以桑格命名,可桑格因为怕麻烦,在剑桥没有任何头衔,直到退休还只是博士身份。

退休后,他照样喜欢无官一身轻,因此拒绝了英国女王授予的爵士勋章。

理由也很孩子气," 我不喜欢以后别人都叫我‘老爷’。"

21 世纪,基因越来越成为研究主流,人类基因组计划也正式成立,不少人说桑格是 " 基因学之父 "。

可他却自嘲:" 我只是个一辈子在实验室里瞎胡混的家伙。"

在桑格家里,不摆没有任何奖章和奖杯,他像普通人打理花园,柴米油盐,过得简单而知足。

直到 2013 年 11 月 19 日,这个快乐而古怪的科学巨匠,在梦中安然离世。

身后是他曾为之付出半生的生物化学王国。

05

桑格的故事,给我提供了另一个视角。

出身富庶之家的公子哥,有千万条路可以选择,让他过上轻松的一生。

花天酒地、声色犬马,只要他想,堕落又快活再容易不过。

然而他知道,钱财能买来的快乐,终究有一天会厌倦。

如果追求热爱之事,换来无尽激情和成就,则能不断绵延人生的意义。

从这个角度来说,桑格在科学成就上能得两座诺贝尔奖,在做人境界上更是难以望其项背。

也许眼界真的决定成就,至少桑格是很好的例证。

来源:一日一度

编辑 曲传依

值班主编 张颖

以上内容由"ZAKER哈尔滨"上传发布 查看原文
头条新闻

头条新闻

时事热点 一手掌握

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门订阅 换一批

  • 华为移动路由器

    华为移动路由器是一款4G无线路由器,它是全网通,支持千兆路由、插卡路由、一碰连网,是你的随身WiFi、移动WiFi!华为移动路由器值不值得买?答案在这儿!

  • 欧瑞博智能门锁S2

    欧瑞博智能门锁S2是一款指纹锁防盗门玻璃门密码锁,家用全自动上锁,欧瑞博智能门锁S2值不值得买?答案在这儿!

  • 保定市交警

    保定市公安局交通警察支队官方号

  • 352厨下净水器青春版K10

    352厨下净水器青春版K10是一款智能净水器,出水量大、水压更稳,净水效率高且可直饮。352厨下净水器青春版K10值不值得买?答案在这儿!

  • 字媒体

    搜狗输入法出品,让你时时刻刻优雅有趣地说话

  • 桌子的生活观

    三观比五官更正,思想比套路更深。

  • 倍轻松经络枪筋膜枪

    倍轻松经络枪筋膜枪是一款肌肉放松枪健身运动手持式按摩枪,肌筋膜腰部颈椎腿部按摩仪器,倍轻松经络枪筋膜枪值不值得买?答案在这儿!

  • 卓力鲸儿手持蒸汽挂烫机

    卓力鲸儿手持蒸汽挂烫机是一款高温家用蒸汽电熨斗,小型便携式烫斗熨衣服,旅游出差宿舍熨衣都可以用!卓力鲸儿手持蒸汽挂烫机值不值得买?答案在这儿!

  • 锦缎

    知识产权竞争视角的上市公司研究平台

  • 华为智选智能保温杯

    华为智选智能保温杯是一款日常智能生活喝水神器,12小时保温保冷,不锈钢材质,一键联网,帮你实现饮水健康管理。华为智选智能保温杯值不值得买?答案在这儿!

  • “十元店”出海上市

    叶国富能否逆市改命?

  • 蛋壳公寓COO离职

    此前蛋壳CEO被查、多地断网、被传破产倒闭......

  • 希财网

    每天分享财金知识,一起拥抱财富自由

  • 查看全部

    ZAKER | 出品

  • 美好生活方程式——万科城市之光产品发布会

    ZAKER新闻

  • 祁连山下灭火演练忙

    兰州日报·ZAKER兰州

  • 城市美容师 祝你们节日快乐

    ZAKER南宁

  • 浙江101岁老人和55岁保姆结婚,不到一年又要...

    ZAKER石家庄

  • 农博会最新最全逛展攻略,拿走不谢!

    ZAKER潇湘

  • 兰州高校秋景来袭!

    兰州日报·ZAKER兰州

  • 定好闹钟!11月有两场流星雨,双星伴月、半影月食也不容错过

    现代快报+ZAKER南京

  • 战火、生死、白色恐怖…一生多艰,她用诗词自救,成中国最后一位“穿裙子的士”

    ZAKER哈尔滨

  • 走向我们的小康生活丨一名扶贫医生的扶贫攻坚故事

    兰州日报·ZAKER兰州

  • 泰安市退役军人事务局听取特邀监督员意见建议

    ZAKER泰安

  • 发挥资源优势提升旅游品质 推动旅游产业转型升级丨孙喆到亚布力滑雪旅游度假区调研

    ZAKER哈尔滨

  • 罗纳尔迪尼奥新冠检测呈阳性

    ZAKER贵阳

  • 网络问政·回音壁丨贵阳市民盼加快人民大道地下通道建设,下一步规划是这样的!

    ZAKER贵阳

  • 11·11实现“家电自由”,京东五星百城千店撒百亿补贴

    现代快报+ZAKER南京

  • 他在校门口义务指挥交通 五年风雨不改护送小学生过马路

    ZAKER-黔学帮

  • 抑郁了?孩子越独立心理越健康

    ZAKER-黔学帮

  • 统一场地标准!贵阳市2019级初中学生体育考试地点公布

    ZAKER贵阳

  • 视频 | 吵吵吵!小区旁商街上搞活动噪音污染惹民忧

    ZAKER石家庄

  • 扶贫省网数据“责任到人” 确保贫困人口脱贫成效

    新快报·ZAKER广州

  • 英王室传家宝被子女各种拍卖…女王的贴身衣物能卖上万英镑!

    ZAKER石家庄

  • 2020知交会延期至11月13日-19日举办

    新快报·ZAKER广州

  • 数百人赛场角逐 天河上演消防大片

    新快报·ZAKER广州

  • 高龄做“心脏大手术”照样恢复好!瓣膜微创小切口解决大问题

    现代快报+ZAKER南京

  • 审批仅用4分钟!哈尔滨海关4项创新制度促进贸易便利化

    ZAKER哈尔滨

  • 甘肃开展就业创业攻坚行动,力争到年底实现新发放创业担保贷款100亿元以上

    兰州日报·ZAKER兰州

  • 虐猫男子老家收到花圈寿衣?律师提醒!央视发声……

    兰州日报·ZAKER兰州

  • 喀什疫情控制住了吗?专家表态

    ZAKER石家庄

  • 自相矛盾!逮捕孟晚舟细节曝光,加拿大警员庭审证言漏洞百出

    ZAKER贵阳

  • 看!这群小鲁班 演绎爱“拼”才会赢!上周六,厦门市近500名小选手比拼耐心与创意

    海西晨报 ·ZAKER 厦门

  • 武汉二环滨江生活区启幕发布会

    ZAKER新闻

  • 查看更多内容